人类的激情,死亡的反义词是爱情

by admin on 2019年12月17日

 

 

​继续回顾肯尼思·克拉克爵士(下简称SKC)《观看绘画》第三篇,分析康斯特布尔的风景画《<跃马>速写》。

图片 1

图片 2《碧翠丝》,但丁·加布里埃尔·罗塞蒂,约1864-1870年,布面油画,伦敦泰特美术馆

图片 3

有个朋友早上9点18分发朋友圈说:

这是梦吗?还是幻觉?

一开始,SKC

早六点半到现在,终于近在咫尺了。估计半小时后可进去。

她坐在那里,表情出神,似乎是某种狂喜的状态,双唇微启,像是等着神父放入那一片薄薄的、洁白的圣餐。她的衣服外面是春天的草绿,如同生命,让人想起春雨、朝露和希望哺育的爱情。可里面是冬日的灰暗和哀愁,甚至,是死亡。

想起华兹华斯(Wordsworth)在1802年的长诗《序曲》,他在其中说:之所以选择纯朴的乡野主题,因为其中“人类的激情和自然那美丽而持久的形态融为一体”。

等3、4个小时就能看“石渠宝笈”特展,这还算是少的,7、8个小时慢慢往前挪的人有的是。如果你来这次展览就是为了看《清明上河图》,艺术君觉得还是算了,没有这个必要。

她的脸色是死人一样的,不是有个词叫“面如死灰”?

“人类的激情”和“美丽的自然”融为一体,这正是康斯特布尔的特点。

理由有三。

实际上,她,这个叫碧翠丝的女子,是已经死了。

SKC指出,康斯特布尔的风景画,是要表达自己的感受,他不断摸索,寻找自己的风格来达成自己的目的:

首先,欣赏方式不对。像《清明上河图》这样的手卷,本来应该是拿在手上,从右至左,一边展开,一边收起,达成“移步换景”之效。不要说这样的展览,就算是乾隆死而复生,恐怕都享受不了这样的待遇。耗上大半天,进去只是为了在《清明上河图》前面站上十来分钟,只能看画中的一部分,实在没有必要。

后面那红衣天使,象征爱情,她的手里有一团火光,像心脏一样跳动、闪耀,那是碧翠丝的灵魂。但丁只能远远望着,看着爱的天使带着自己的爱人,在佛罗伦萨老桥的那边,转身远行。他身边的日冕,指向九点。1290年6月9日9时,就是碧翠丝离开人世的时间,时年25岁。

他很疑惑:在一幅要在画室中慢慢完成的油画中,如何保持自己对于自然的感受的强烈程度?他从几乎是保护自己的本能出发,采取完成全尺寸速写的方法。当时他没有发现,这种速写将不可避免地成为他的标志性风格,

他获得了自然界的秘密,而且不止一次说过,这是风景绘画的根本所在。这不仅强化了他对于自然的反应,更赋予他活力,可以用一堆堆颜料布满六英尺的画布,画中,那最初的感受一直都在。

虽然康斯特布尔在观察自然时从不满足,他杰出的构图是直接而完整地来到他心灵中的,就像布莱克的洞见一样清晰明朗。第一眼看去,它们都很小,是用铅笔或钢笔完成的精准素描,在最终的油画中都没太多改变,这些素描之后的习作,是要用来深入探索更多表达第一感觉的可能,而不是要改变结构。

其次,心境不对。《清明上河图》这样的画,在艺术君看来就像电影中的全景式长镜头,有太多细节值得细细琢磨。“石渠宝笈”特展现场那么多人,嘈杂程度可以想象,怎么体会其中的人物关系和环境氛围?

画面中女子的模特原型也已经死了,她叫伊丽莎白·茜达尔,是英国拉斐尔前派画家但丁·罗塞蒂的妻子、一生挚爱,去世时32岁。一只红鸽子,衔一朵白罂粟,停在她的左手上。鸽子本来象征“圣灵”,或者象征纯洁的爱情,而且应该是白色的,但在这里,红鸽子却是死亡的使者——茜达尔是因鸦片服食过量而亡。

然而,在表达感受和表现自然中,康斯特布尔表现出某种矛盾:

最后,艺术品类不对。看西方油画和壁画什么的,最好欣赏真迹,因为其中细腻的色彩和笔触是必须真真切切站在面前才能体会的,何况这些作品的体量所带来的震撼,完全不是电脑屏幕和印刷品能够替代的。而《清明上河图》虽然也是绢本设色,然而绢本已经泛黄,设色早就褪去,早已不是它原本应该有的样子。如上一点所述,看这幅画,看的是其中的众多叙事性细节、隐喻,而不是笔触和色彩。

生命,不是死亡的反义词,爱情才是。仇恨、或者冷漠,不是爱情的反义词,死亡才是。

他着意欣赏自然中亲切可人的一面,自己也想以尽可能真实的方式把它们表现出来,即便这意味着要改变他的第一反应,从强烈的颜色、调色刀激动的狂涂乱抹,变成祥和安宁的绿色、优雅得体的笔触。

一个是可靠的英国小地主,他的画可以用作啤酒厂和保险公司的广告,另一个是骄傲、敏感的忧郁症患者,只能容忍树和孩子在自己左右。

那么应该怎么看呢?

只有在爱情中,在灵与肉的颤抖中,我们才能获得生命的巅峰体验,这种体验让我们忘记死亡,却又隐隐畏惧:一旦死亡降临,我们就再也不能体会爱情!

这就使得他的作品体现出两种不同的面貌,而SKC更欣赏最原初、最个人的创作成果。

声明:以下不是广告。

难怪经典爱情的悲剧电影,总要以死亡作为结尾,直到最后泛滥在韩剧中,

记不清是在哪儿看到过这样的说法:出色的艺术,体现在两个方面,一个是独特的想法,一个是动人的力量。

在一个艺术相关的微信群里,有人推荐了搜狐制作的“网上清明上河图”,整件作品被放大,然后加上了百余处注解和说明,这些说明来自故宫博物院研究室主任余辉先生。

夜的最初三小时已逝去

每颗星星都照耀着我们

我的爱情来的多么突然

至今想起仍震撼我心魂

我觉得爱神正酣畅,此刻她

手里捧着我的心;臂弯里

还睡着我轻纱笼罩的情人

他唤醒她,她颤抖着驯服地

从他手上吃下我燃烧的心

我望着爱神离开,满脸泪痕

——但丁·《新生》

所以SKC

比如下图中的加号,都是可以点开看的。

说明:这是填坑帖,继续之前“西方绘画常见主题”系列。按照字母排序,今天的是Beatrice。

倾倒于它整体的激情和力量。画中的一切,都是用调色刀以风暴般的笔触完成的,因此画面充满生机。同时,凑近了看,眼中的事物转变为颜料的过程,就像塞尚晚期作品那么难以言表。“绘画于我”,康斯特布尔说过,“就是感受的另一种说法。”毫无疑问,人们马上就能看出,哪一幅《跃马》更能传达他的感受。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图