情感教育betway88w,曾经的浪荡子

by admin on 2019年12月17日

一个插图画家,最想接手的工作是什么?当然是为《纽约客》杂志创作封面。

 

​艺术君之所以选择做“一天一件艺术品”,是因为觉得我们的教育体系中缺少两根极为关键的支柱:逻辑、美学。缺少了逻辑,我们无法跟人站在平等的位置上理性地讨论问题。缺少了美学会是什么样子,看看中国的城市建设就知道了。

自打 Christoper Niemann开始学习艺术,这就是他的目标。

betway88w 1

最近读到的一些东西,开始让艺术家觉得:比起逻辑教育和美学教育,还有一根支柱更加重要——情感教育。毕竟,有了三根支柱,教育才能站得稳,立得住。

安德鲁·格雷厄姆-迪克森撰写画家鲍勃·迪伦文章的第三部分,第一部分、第二部分点击这里。

七、八年前,龙应台在《目送》中写道,社会都在宣扬并追求成功、青春、坚强,却没有人告诉我们、我们也不知道怎么告诉自己的孩子:如何面对自己的失败,如何面对父母、自己的衰老,如何面对自己的脆弱。台湾如此,大陆更是有过之而无不及。不如想想野夫的《残忍教育》,这个标题,就是当今中国诸多乱象的缘由之一。

当然,这本有百年历史的老牌人文杂志,对于封面的要求严格得异乎寻常。所以,望着日历上日渐逼近的截稿日期,Christopher
的状态常常是这样事儿的:

※    ※    ※

十天前,艺术君先后读完两篇文章,都是来自微信公众号“GQ实验室”,他们的深度报道从未让艺术君失望。这次的两篇特稿,写了两个写作者,又是两个病人,两个因为写作而生病的人——《阿乙:作家、病人、父亲的葬礼》、《咪蒙:网红、病人、潮水的一种方向》。和我们大多数人一样,两个人的童年,都缺乏恰当的情感教育,而人生的际遇,加上他们自己的天性,让他们成为今天的自己。有趣之处在于,阿乙,即便得上了不知名的怪病,身体虚弱,但仍然有一颗赤子之心,见到不平之事、无德之人,心里压不住火;反观另一位,读书绝对比艺术君多,也曾高举自己的新闻理想,却不知怎的,成功标准却数字化了,变成一篇文章在几分钟内变成十万+,变成银行账户的小数点前面有几位。可是艺术君却十分同情她,因为她竟然有那样的一个父亲。

经典的早期现代主义美学理想,藏在波德莱尔《现代生活的画家》一文中,说得非常精彩。对于混乱的现代生活,理想化的现代艺术家采取了有创造力的、开放的创作方法。在一段文采飞扬的著名段落中,波德莱尔将这种方法人性化,转变为一个“浪荡子(flaneur)”的形象,他在城市的大街小巷中漫游,将自己置身于景象、声音之中,特别是围绕着他的无穷无尽的生命:

两篇文章读完,相信没有人愿意经历他们的痛苦、绝望和挣扎。然而,这些都是每个人短短一生中无法回避的情感,那到底应该怎么应对?艺术君也给不出让自己满意的答案,所以,要有“情感教育”。

虽然最终往往可以圆满交活儿,但他自己的脑袋往往付出了惨烈的代价。。。

如天空之于鸟,水之于鱼,人群是他的领域。他的激情和他的事业,就是和群众结为一体。对一个十足的漫游者、热情的观察者来说,生活在芸芸众生之中,生活在反复无常、变动不居、短暂和永恒之中,是一种巨大的快乐。离家外出,却总感到是在自己家里;看看世界,身居世界的中心,却又为世界所不知,这是这些独立、热情、不偏不倚的人的几桩小小的快乐,语言只能笨拙地确定其特点。观察者是一位处处得享微行之便的君王。……因此,一个喜欢各种生活的人进入人群就像是进入一个巨大的电源。也可以把他比作和人群一样的一面大镜子,比作一台具有意识的万花筒,每一个动作都表现出丰富多彩的生活和生活的所有成分所具有的运动的魅力。这是非我的一个永不满足的我,它每时每刻都用比永远变动不居、瞬息万变的生活本身更为生动的形象反映和表达着非我。
【注:以上来自《现代生活的画家》郭宏安先生译本】

情感教育,其中的“教育”二字,意味着了解、学习和实践。相信这个微信号的很多读者已经为人夫、为人妇、为人父母了吧?就算作为恋人,怎么应对你的TA的悲伤、喜悦、失落,自己又如何表述自己的郁闷、感动和无助?接受了正确的情感教育,你就能更好地和身边的人、和你爱的、爱你的人相处,然后走完我们卑微而充实的一生。

将上文最后一句话中的“形象”改为“歌曲”,就可以得到几近完美的描述,描述了年轻的词曲作者鲍勃·迪伦。他的情绪、他的方法、他那万花筒(和腹语表演者)般的思考才华。迪伦的自传《编年史》,几乎是以神秘而不可思议的方式,确认了他从波德莱尔那儿继承的东西。这本书一页接着一页,记录了他作为一个现代的、美国版浪荡子的流浪汉式生活进程,他是一个融于世界的人,但他周围的人几乎都看不到他。他的艺术素材,来源于城市中的芸芸众生——穿皮夹克的男人、紫袍神父、努力洗衣的女人们,“一百万个故事”比比皆是。

最近开始读一本书:How Emotions Are Made.
这就是艺术君对自己展开情感教育迈出的一大步,接下来会分享一些读书心得给大家。不过《Elle》杂志书评文章的名字想告诉你——“控制你的情感,你能比你自己以为的做得更好。”

身为插画家、设计师,按咱们老话儿讲,绝对称得上是“手艺人”。手艺人讲究“曲不离口,拳不离手”,平面设计师要想有令人惊艳的作品,平日里的敏感观察是必备功课。于是,Christopher
的“周日速写”小项目,就有了下面这些足以让人惊艳的成果:

betway88w 2betway88w,不过,在1980年代中期,有些事情破坏了迪伦与世界之间的融入感,而且对他影响巨大,实际上就是在他创作《苍白系列》底本素描之前不久。他慢慢认识到:自己的名声已经将他与自己关心的主题隔离开,那些日常的、在他面前不加掩饰的生活,这曾是他的想象力源泉。他在一个很不情愿的访谈中提到过这个过程,当时是接受纪录片制作人克里斯托弗·赛克斯(Christopher
Sykes)的访问,这段影像后来在1987年秋天BBC的《舞台》节目中播出过。当时,赛克斯想要从迪伦嘴里引出答案。迪伦只是简简几笔,画出了他未来采访者的肖像,自己除了几个单音节的回应外,什么都不说。他的主题是名声,以及为什么对于一个像他这样的艺术家,名声相当于诅咒。“就像你透过窗户观察,比如你在走过一个小酒馆或是旅店,你看到人们吃吃喝喝,然后继续。你可以在窗户外面观察,看到他们彼此真实相对,就像他们将要持续下去的真实一样。但是,当你走进房间,这就结束了,你无法再看到他们真实的样子……”

最后,艺术君想说的是:欣赏最好的艺术品,也是情感教育的一种方式。摘录之前写过的一篇文章《艺术有什么用》,其中有一节,就是介绍情感的力量。

betway88w 3

伟大的艺术品,总是可以直接诉诸我们的情感。痛苦这种极端的情感,在《艺术的力量》中,借助毕加索和他的作品,表现出自己无远弗届的影响。他的《格尔尼卡》,让我们看到战争为人类带来的痛苦,而其中同样融合了毕加索个人的感情痛苦。《格尔尼卡》作为痛苦之和,实现了所有伟大的艺术品应有的目标:以石破天惊之势,打碎我们日益增长的慵懒和冷漠,粉碎我们对暴戾、邪恶和屠杀满不在乎的接受,撕开我们的疤痕,让我们血流不止、辗转难眠,让我们审慎思考作为人的义务。

然而,说到艺术表现情感的力量,在我心中,没有人能超越罗斯科的地位,他是《艺术的力量》最后一集的主角。

马克·罗斯科(Mark
Rothko),美国当代抽象表现主义画家。大概很多国人没有听说过他,不过他是我最喜欢的艺术家之一,介绍他的这一集,也已经看过三遍了。

片中提到一个他的故事:1958年,纽约一家高档餐厅出价5万美元(相当于现在250万到300万美元),请他作画。他对朋友说,在这个餐厅里,“纽约最富有的混蛋们会来这里用餐,显摆自己。”然后声称:“我接受这个挑战,完全出于恶意。我要画的东西,会让在这儿吃饭的每个王八蛋都没有胃口。……我想让每个看画的人都觉得:自己被困在门窗完全封起来的房间里,除了以头撞墙之外,什么也做不了。”

为什么有这种自信?因为他的画,特别是后期的作品,初看上去,每一幅都是不同颜色色块的堆积。“这样的画我也会!”很多人看上去可能会这么想,但是如果你认真去看,那不同色块与色块之间,有细腻而微妙的过渡和转换处理,时而起伏不平,如同山峦丘陵,时而喷涌而出,像是太阳黑子风暴形成的日冕。因为有了这些边缘,色块仿佛有了呼吸,有了生命。想到这一点,它们像是强大的磁场,尽管我们要转身离去,却仍然可以感受到它们的存在。

镜头中的罗斯科,侧坐在沙发上,右腿搭上左腿,两眼直勾勾看着你,左手扶着头,右手夹着烟,身体随着呼吸而起伏,就像他的画。他曾经说过:他要表达的,是用各种不同的基本颜色组合,体现最基本的人类情绪—快乐、悲伤、狂喜、愤怒,还有悲剧、末日、狂暴、奉献。在他的画中,似乎承受了人类历史的重量。这就难怪总有人在他的画前恐惧、崩溃、哭泣——“许多人能在我的画前悲极而泣的事实表明,我的确传达出了人类的基本感情,能在我的画前落泪的人,就会有和我在作画时所具有的同样的宗教体验。”

 

迪伦《苍白系列》的图像中,弥漫着置身生活之外的感觉,那是一种当你介入就会改变、变得不自然的生活。那感觉就在那里,是用心营造的孤独感,充斥在很多画面中,记录下这种存在,存在于躲藏的酒店房间或者其他避难所。这种感觉体现在反复出现的、令人不安的阈限视角:这是打算进入某个地方的人采取的视角,但他又从未有意真正进入。街对面看到的房子,从防火梯看到的合租公寓,从阳台栏杆间、或者从上方看到的街道。

题图是就是罗斯科的作品。

betway88w 4参观了开姆尼茨博物馆的《苍白系列》第一次展览后,一位作家的评论是:几乎所有展出的画都相当于一个德语词汇“schwellenangst”——害怕进入某个地方。这个评价非常敏锐。迪伦的确有个习惯,从门、窗或是过道中,从半封闭的阳台或是走廊中框取图像。或者严格点说,那是迪伦在20年前做的事情,当时他刚刚开始创作这些画,它们极尽所能,从视觉上表现了强烈的忧郁感,这也明显体现在他当时表述自己感受的言语中。实际上,《苍白系列》的图像相当于重写本(palimpsest),或是过了一段时间之后重新回想的记忆,在这个过程中,它们已经被改变了。很多时候,他借助二次创作,让最初的素描都活了过来,比如加入一些幽默或是有风味的细节,抑或用亮色让它们充满活力,这样的用色让人想起画家拉乌尔·迪菲(Raoul
Dufy)装饰性的构图。迪伦不再像1980年代开始《苍白系列》时那么忧郁了。可是无论如何,无法掩饰忧郁的本质,浸淫在几乎所有的画面中。这些画是在哀悼一个浪荡子,他不再可能像过去那样投入生活。它们是一曲哀歌,属于观察者——一位失去微行之便的君王。

betway88w 5

 

betway88w 6

点击【阅读原文】,前往“GQ实验室”的《阿乙:作家、病人、父亲的葬礼》。

安德鲁·格雷厄姆-迪克森撰写画家鲍勃·迪伦的文章到此结束。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※
   ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

 

翻译文字符合Creative
Commons 2.0 非商业协议,原文作者:Andrew Graham-Dixon,原文链接:

以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

※    ※    ※    ※    ※    ※

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码。

 

以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码。

betway88w 7

 

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

betway88w 8

betway88w 9

betway88w 10

 

betway88w 11

Share this:

  • Click to share on Twitter
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Facebook
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Tumblr
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Google+
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Pocket
    (Opens in new
    window)
  • Click to email this to a
    friend (Opens in new
    window)
  • Click to print (Opens in
    new
    window)
  • 情感教育betway88w,曾经的浪荡子。Click to share on
    Pinterest (Opens in new
    window)
  • Click to share on LinkedIn
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Reddit
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on WhatsApp
    (Opens in new
    window)

betway88w 12

Like this:

Like Loading…

 

Share this:

  • Click to share on Twitter
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Facebook
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Tumblr
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Google+
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Pocket
    (Opens in new
    window)
  • Click to email this to a
    friend (Opens in new
    window)
  • Click to print (Opens in
    new
    window)
  • Click to share on
    Pinterest (Opens in new
    window)
  • Click to share on LinkedIn
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Reddit
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on WhatsApp
    (Opens in new
    window)

Like this:

Like Loading…

 

 

 

 

 

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图