疯狂的谱系,向天再借60年

by admin on 2020年4月6日

特别是可爱的女人。

betway88w 1

betway88w 2

所有印象派画家中,

《中国牛》宣纸水墨 180140cm 2011年作

从荷尔德林、奈瓦尔到梵高、阿尔托,现代世界内部的疯狂谱系不只意味着对天才艺术家的罗列,更是尝试将疯癫作为一种特殊时代的文化产物和现象加以阐释。时代的特殊性在阿尔托身上达到了前所未有的高度。茨威格作为阿尔托的同代人也曾在《昨日的世界》中感叹过自己这一代人在世的几十年内竟然压缩了如此多纷繁庞杂的内容,当他的父辈、祖父辈从摇篮到坟墓过着“只有一点点焦虑和一种难以觉察的渐变”生活,他们这一代人却“最大限度地承受了历史长期以来有节制地分配给一个国家、一个世纪的一切”。阿尔托的一生,经历了德雷福斯事件、第一次世界大战、斯大林的共产主义体制化、希特勒的法西斯主义、第二次世界大战理性的革新、科技的进步、生活方式的剧变看似增加了生命的可能性,人类的贪婪和施加权力之心却随之有了更多可以践行的途径。社会的成规并没有软化,反而出现更多隐性的限制与合理化的说辞。正如福柯所言,疯癫的历史是一部关于界限的历史,某些被一种文化拒斥的东西自动变成了位于界限外部的存在,当所谓“文明”的边界越发分明,“正常目光”对一切界线外的存在有了更多摆出鲜明态度的理由,脱离社会成规的人受到加倍惩罚。

印象派画家以轻松的笔调与色彩,勾勒出灿烂的阳光、斑驳的树影。

改革开放四十年来,有好的一面,然而负面东西也不少,在人心沦丧之时,个体应该守住自我的心性。十几年来,我放弃很多物质追求和享受,杜绝外界的杂乱喧嚣,一心投入到创作之中。通过画牛,我呼唤人性的回归,也呼唤整个民族的正能量,希望整个民族能够有所坚守,血性男儿能够在中国的大地上不断地一批批成长起来,做祖国的脊梁,撑起民族的担子,怀着智慧、堂堂正正地生活在这个地球上。为什么题为“中国牛”呢?不仅希望中华民族的男人们都像我画的牛这样雄姿勃发,同时在当下中国逐渐强大崛起的背景下,我所传达的牛的内涵吻合了时代精神。

理性与非理性之间的紧张力千百年来始终存在,疯狂与艺术,失去理智与获得灵感,如果说,疯狂的病症剥夺了语言和记忆,让人无法思考亦无法清晰地表达所思,为何疯狂的谱系里却诞生了最伟大的艺术家?

雷诺阿把从他们那里所得到的赏心悦目的感觉直接地表达在画布上。阳光、空气、鲜花、树木、原野、庭院,这就是他一生用丰富华美的色彩所弹奏的主题。

我画牛其实是在慢慢寻找一种人性的回归。近几十年来,人类在全世界范围疯狂地掠夺财富,大搞特搞市场经济,人性逐渐走向浮躁和奸猾。在这种情况下,我渴望一种厚重、深沉、包容、隐忍的性格的回归。我对牛产生极大的兴趣,在牛的形象上灌注了我对人性的呼唤,为什么说我笔下的牛是主观上、胸臆中存在的形象,原因就在于此。我选择公牛做为艺术表达的对象,而不是耕牛、奶牛或者其他种类的牛,是因为公牛更契合我的天性和血性。我站在雄性、男性的视角审视世界,我希望自己描绘的形象能够具有爆发力,能够释放正能量,能够让世人和社会看到心性的平衡,它是我的世界观的一种应证。

关于艺术家面对时代的职责,阿尔托从未有过动摇:“一个艺术家,如果他不曾在内心深处庇护过时代之心,如果他为了卸下其内心的不安,而无视自己是一头替罪羊,无视其职责就是磁化、吸引时代游荡的盛怒之气并使之落到其肩上那么,他就不算一个艺术家。”然而,对一个剧作家而言,剧院是他最后失去的神圣场所。1947年1月,也是梵高画作来到橘园的那个冬天,阿尔托在巴黎的“老鸽房”剧院上演了十年来的第一次公开表演,那正是1922年他舞台首秀的地方。剧院里满座的300位观众大多是抱着围观这个“著名疯子”找点乐子的心态而来,当阿尔托第一次走到台前的时候,带着他“被内在的火焰吞噬的面孔”,后排有位观众开始大笑着起哄,台上人平静地说:“想笑话我的人可以去门外等我。这里没有他的位置。”自此全场静默。事后阿尔托在致友人信中写道:“把人们聚集在剧院里、给他们讲点真理的时代已经过去了,对社会和民众而言,已经没有别的语言了,只有炸弹、机枪、路障,还有随之而来的一切”。

因为他所画的都是漂亮的

疯狂的谱系,向天再借60年。生命的感悟

人们都说他疯了,他却在一篇关于另一个疯子的文章里发问:什么是真正的疯子?在他眼中,疯狂不是结果而是途径,谵妄是他们用以挣脱生活之绞绳与成规之枷锁的方式。创作晚期的阿尔托曾在诗中梦想通过“没有器官的身体”摆脱对于人的大脑和身体应该怎样运转的预先设定:“那么如果你想捆住我就捆吧,/但是没有什么比器官更无用了//等你为他做成一个没有器官的身体,/你就能把他从所有的条件反射中解救出来/还给真正的自由。/你就教会了他朝错误的方向跳舞/像在舞池的疯狂中/而这样的错误方向将是他真正的位置。”要知道,跳舞跳错方向的人,在现代社会遭遇的不仅是舞池里的侧目,而是直接隔绝的更大惩罚。

在他的画笔下,女性丰满妩媚、娇丽动人;孩童天真纯洁,令人无限怜爱,光彩溢目,充满律动感,令人向往。他一生都不富足,甚至很多时候是贫困的,加上病痛的折磨,但作品却总是甜美与明丽的。他一生都坚持户外写生与创作。

《中国牛》宣纸水墨 180140cm 2011年作

2019年初,由白轻担纲主编的《疯狂的谱系:从荷尔德林、尼采、梵高到阿尔托》出版,采用经典读本汇编的形式,依照福柯在《古典时代的疯狂史》中罗列的冒险者名单翻译集合了一系列著名批评家围绕天才疯人艺术家撰写的评论文章,展开对疯癫作为文化现象的探讨。冒险者名单上的六位疯狂者中,最小字辈的是法国诗人和剧作家安托南阿尔托,书中收录了他为奈瓦尔和梵高撰写的长文,而他本人又成为最后一辑四篇文章的写作对象,可以说,疯狂这一特殊的谱系正是成形于他在前辈疯人身上认出自己的瞬间。

betway88w 3

betway88w,随着心性去画,心性到达哪里,笔就跟随到哪里,画牛完全是我自身生命的展现。

叶芝说过他觉得每个人都有属于自己的神话,如果我们能知道这个神话是什么,就能理解这个人全部的想法和行为。又一个世纪过去,疯狂的神话仍在继续,它的谱系除了书中罗列的人物,还有更多名字和传说。美国摇滚乐的先锋艺术家帕蒂史密斯曾回忆自己在少女时代读到英文版的阿尔托选集,立刻在法国人的文字当中找到共鸣:“对一些特定的人而言,接受自己有某种天赋、有独立于魔鬼与万物之外的召唤是非常困难的事,如果他们不能接受这一点,它就会毁了他们。我觉得阿尔托就是这样的人。他就是没法接受自己内在的美,用尽各种办法去涂抹、遮掩、阻挠它。而我也是以我自己的方式这样活着”。了解阿尔托的人生、阅读他的作品对帕蒂史密斯而言有着决定性的意义,他成为她自身存在之合理性的证明,当她置身人潮的荒野,身边人对她“做过头”的种种行为大加指责,阿尔托如同头顶上的星空,是她无言的参照系。或许疯狂的谱系存在本身即是一种安慰,在这种跨越时代与国界的连结中,让共享一个神话的相似灵魂得以携手反向起舞,在彼此的镜像中认出自己。

儿童、花朵、美丽的景色,

形态的突破

时间回到1947年,在那之前,阿尔托已经因其不正常的胡言与分裂人格症状在精神病院里度过了近十年,刚刚被朋友“救”出来。那一年的1月24日,“文森特梵高”特展在巴黎的橘园美术馆开展。2月2日,阿尔托第一次站到了旋转的星空、滚动的麦地和绿色的木椅面前。回到家后,他进入出离激动的状态,无法安坐。陪他同去看展的朋友皮埃尔罗埃布说:“你为什么不写点什么呢?”阿尔托立刻爬到二楼,在桌前坐下,快速而紧张地在一本学生笔记本上写了起来,几乎没做任何修改地写了两个下午,《梵高,被社会自杀的人》由此诞生。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图